Sambalewa

1

“Tidak!”

Jangan biarkan kertas-kertas itu bertandang rimbun dalam i’tikaf ini

:kertas yang bertuliskan embun Firdaus dari tinta yang mengekalkan riwayatku

Sebab usia bukanlah pohon yang bisa ditebang menjadi tumbang

Kami menumpang tubuh dalam gubuk air mata

Tak kenal ranjang jika hujan tiba

Bergelimpangan di bawah-bawah.

Kami jelmaan burung dalam sangkar

Begitulah dunia sehari-hari

Tiada cakrawala baru untuk dimaini

Namun banyak manusia mengeluarkan suara

:tempat kami banjir mutiara

Aku senyum dalam derita

Aku tawa dalam sengsara

Aku lunta dalam penjara

Aku tangis dalam surga

Biarlah

Tak mengapa penyakit rindu memperkosa dengan paksa

Pada pulau itu, desa itu, kampung itu, rumah itu, pun penghuninya seluruh yang menggila akan tubuhku

Lantaran aku mendamba turunnya cahaya walau setetes saja

Asal membasahi diriku yang kemarau akan ilmu

Entahlah

Bukan aku peramal dari kandungan Lauh Mahfudz-Nya

Terlebih terus aku berlari mengejar cita sendiri

2

Nak, ingin Bapak katakan padamu. Ini menyangkut masalah biayamu di sini.

Maaf sebelumnya, Nak. Sebaiknya kamu berhenti saja. Bapak sudah tidak mampu bekerja—melawan tua.

Cucuran gerimis meluap nanar

Mata ini sungguh bendung

Bungkuk badan Bapakku mulai hadir

Uang punah di sisinya

Rentalah penyebabnya

(Dina tetap memaku di perantauan itu. Sebab di keluarga dhalem ia bekerja dan ditanggung segala biaya. Tak ingin sangat ia berhenti)

3

Nak, ingin Bapak katakan padamu. Ini menyangkut masalah keluarga kita.

Maaf sebelumnya, Nak. Sebaiknya kamu berhenti saja. Bapak sudah tidak mampu menyendiri—melawan sepi.

Hujan kembali menyentuh

Pipi ini subur sekali

Sunyi wajah Bapakku telah hadir

Istri sirna di pelukannya

Mautlah pengambilnya

(Dina tetap memaku di perantauan itu. Sebab pendidikannya masih tinggal setahun setengah.

Tak ingin sangat ia berhenti)

4

Pulanglah, Sayang, sebelum matahari memanggil wanita kedua

Lama tak kujumpa, ini rindu makin berbunga. Berhentilah, Sayang, demi cinta kita.

Petir menyambar ke lautan kalbu

Napas ini hampir lupa menjalankan tugas

Tak boleh wanita lain menidurinya

Akulah penguasa dari semua kehangatannya

(Dina mengajak kakinya melangkah dari perantauan itu. Sebab keeratan cintanya begitu memikat.

Tak ingin sangat ia ditinggal kekasih tersayang)

Sumenep, 2012.

Catatan:

Puisi ini terpilih sebagai Juara 1 Lomba Menulis Puisi Antar Pondok Pesantren Se-Jawa Timur (PP. Sidogiri, Pasuruan 2013).