Berpeluk Kemelut

seringkali agustus mengutus angin beginian

raga dan jiwa bertukar gemetar kedinginan

mungkinkah alam paham bahwa kita

sedang asyik-asyiknya menyambut hari kemerdekaan

yang sesungguhnya sekadar ikut-ikutan?

bendera merah darah putih nanah mulai dikibarkan

di balai desa di kantor kecamatan

tempat bisik-bisik raskin bercurahan

di gedung-gedung pongah

tempat belajar mengincar perawan dan mengejar kehormatan

menantang panas anak-anak melaksanakan gerak jalan

maju terus tanpa lurus laju tujuan

di media ucapan ‘dirgahayu’

bagai letusan kembang api menebar rasa kekaguman

walaupun tiada yang patut dibanggakan

sejenak kita tatap wajah perantauan

saudara kita tak ubahnya kaum perbudakan

di negeri asing keruh air mata berceceran

di ibu kota amis peluh mengucur sepanjang bilur pengorbanan

rindu rumah sesak tertahan

rindu akan kekayaan melampaui batas segala angan

di negeri sendiri cukuplah yang berdasi gonta-ganti kendaraan

cukup artis televisi yang mukanya kilau bak kerling berlian

memang semua beda bagian

tetapi di sini susah-payah beberapa kali lipat

untuk menjumpa lowongan

kecuali punya dalang ingusan

tak heran pemulung dan pengamen

bahkan pengemis berbaris manis di tepian

di desa pelaut-petani semakin gelisah tak karuan

hendak kemana sisa sampan yang belum terjual menuntut ikan

sementara ikan-ikan sembunyi di balik karang cemas sekian bulan

barangkali karena takut senasib kawanannya digempur ledakan

mau diapakan sisa lahan yang belum terjual di hari kemudian

jika muda-mudi tak betah di kampung halaman

tak ingin akrab dengan rumput dan kotoran

ah! sudahlah

mari lupakan itu semua dengan nyanyian

menjelang dirayakannya kebohongan:

kita duduk berpeluk kemelut

tak kuasa memanggul marut

daratan pengap laut menguap

jalan masa depan alangkah gelap

pada pohon tebang bumi berjanji

dendam maut pasti terlunasi

burung-burung menagih keadilan

namun tekun cipta perselisihan

perkosa pun korupsi mengamuk

hancur moral impian ambruk

siapa tak pandai umbar cinta

akan semesta akan sebangsa

tapi negeri tak butuh bau ilusi

seangit asap pabrik saban hari

kursi dan tikar tiada akur

masih bertanya di mana makmur

di desa tanah harapan dijual

di kota hotel & kantor saling jejal

lamat-lamat musuh menyerbu

banjir darah menggenang haru

air mata menyiram kemarau

jerit hutan semakin parau

tercenung abai semurung sungai

sedang badai datang ramai-ramai

suku dan adat yang berbeda

sulanglah dalam rindu yang sama

bersatu memadamkan debar

segala kesah hanguslah terbakar

Sumenep 2017

Catatan:

Puisi ini terpilih sebagai salah satu dari 15 Puisi Favorit dalam Lomba Menulis Puisi 'Untuk Indonesia' (DPP Partai Demokrat, Kepulauan Riau 2017).

Malam Pengampunan

di kaki magrib

sepakat kita terbangkan

yasin tiga kali kepakan

sebelum memanah hidung purnama

dengan tiga semburat doa

pertama kita ingin

diulur-ulur garis umur

di mana dapat kita warnai

sepanjang bentang garis itu

melalui tinta ketakwaan

selalu ingat bahwa menyia-nyiakan

hakikat sehat-sempat adalah

kerugian yang mengabadi

selalu ingat bahwa sakit

tak ubahnya kefakiran paling terjal

dan maut umpama ini malam dicabut

seluruh udara segala cahaya

sedang di gelap di pengap nanti

kita menangis serupa bayi

tanpa seorangpun peduli menyusui

kedua mengharap rinai

rezeki nan jernih agar dideraskan

menggenangi sepasang ceruk tangan

supaya senantiasa meluap-luap

gejolak ibadah sekalipun

dalam himpitan lubang berdarah

namun terkadang kita terlalu dungu

menata waktu

menyempitkan ruang sujud atau

menggusurnya demi gemerlap rupiah

cara terampuh merengkuh penderitaan

buta jiwa buta arah

jasad lupa lahad

ke mana ruh

hendak berlabuh

ketiga mohon akar-akar

keimanan dikekarkan

batang hayat yang semakin pucat

tak mudah goyah

diterjang gulungan badai

tak mudah patah rerantingnya

tak mudah lurut daun-daunnya

karena musuh yang menyamar

kekasih kita tidak akan pernah luluh

menyerbu dari berbagai penjuru

membawa racun

dalam seribu cangkir madu

sementara kita selalu merasa berjalan

di padang gersang dan tandus

merasa haus tiada putus

Sumenep 11 Mei 2017

Catatan:

Puisi ini terpilih sebagai Puisi Pilihan Utama Poetry Prairie Literature Journal 6 dengan tema 'Pengampunan' (2017). 

Kejujuran yang Kupendam Dalam-dalam Supaya Kamu Benar-benar Percaya atas Kepura-puraanku

Ini kamar mencari-cari desah tulangmu

Ini kasur memanggil-manggil basah kulitmu

Musim apakah yang mau mengembalikanmu?

Sementara hujan dilahap pengkhianatan

Kemarau ditelan kebencian

Namun almanak masih bermimpi merayakan ulang tahun perkelahian bibir kita

Lidah kita

Ludah kita

Gelas-gelas berdebu betapa ingin kabur dari pengap lemari

Ingin mandi lalu di tubuhmu disimpan rapi

Tapi angin manakah yang mau mengembalikanmu?

Segala jendela segala pintu telanjur tertipu

Maka tertutuplah

Kecuali kamu menjadi semut melewati celah

Bukan semut merah

Tidak semut hitam

Bertahun-tahun galon kosong persis dengan sebulan kesepianku

Sama perihnya merindukan isi ulang

Meski bagaimanapun tak ada angin bahkan musim yang mau membawamu kembali

Apalagi rumahmu kini jauh lebih menawan

Genting dan lantai berlian

Cuman sangat iba aku pada aroma peluhmu

Di seprai ini

Di sajak ini

Sumenep, 2016.

Catatan:

Puisi ini terpilih sebagai 10 Besar Terbaik Sayembara Cipta Puisi Nasional (Sigi Media, Bandung 2016).